Чăнкă Мирун ултă çулти ывăлĕпе хула тăрăх ярăнса çӳрет. Светофор патĕнче чарăннă вăхăтра ывăлĕ çывăхри çурт çинчи вывескăна вуласа ĕлкĕрет.

– Атте, «фи-ли-ал» тени мĕне пĕлтерет? – ыйтать вăл ашшĕнчен.

– Ăçта илтнĕ вара эсĕ ку сăмаха? – тĕлĕнет ашшĕ.

– Ара, леш çурт çинче çырнăччĕ, – хыçалалла сĕлтет ачи.

– А-а-а, Вĕçкĕн Вĕçелис кантурĕ пирки калатăн-çке эсĕ. Мĕнле ăнлантарас-ха сана, ывăлăм. Сăмахран, эсĕ хăвăн ача чухнехи çĕрлехи чӳлмекне астăватăн-и?

– Астăватăп, паллах.

– Вăт сан чӳлмекӳ пирĕн туалетри унитазăн филиалĕ пулать, – ăнлантарса пачĕ тет Мирун.